翻车鱼：解锁泰坦基因的浪漫老司机
文/张涛拉罕
广袤无垠的大海，占据了地球表面积的71%，由于阳光无法穿透，深层海域一直被漆黑所笼罩；充满未知的黑暗，如同潘多拉的魔盒，或者知善恶树上的果实，散发着永恒的神秘气息。
正是这神秘，引起了人类强烈的好奇心，伸手不见五指的海之深渊到底是怎样的构造，那里又生活着哪些动物呢？
为了更加了解与我们休戚相关的海洋，一代又一代的探险家与科学家们扬帆出海，他们或乘风破浪，在大海表面四处游弋，切身体会不同大洋间温度、湿度、风向的种种差异；或蛟龙入海，凭借高科技设备下潜至数千米深的海底，饱览瑰奇壮秀的漆黑世界，探访一座座海底火山，遍寻一道道神秘海沟。
其中最令人惊异的发现，当属那些奇形怪状的海洋生物。它们与陆生动物有着截然不同的生理构造，其所展露的生活习性，更一度令发现者们难以置信。
接下来要介绍的这种鱼，以其怪异的身姿，硕大的体型令人侧目；心宽体胖的它们热爱晒太阳，世界各地的人们因此对它们有着不同的称呼。
自出生之日起，它们便解锁了泰坦基因天赋，出类拔萃的生长力令人惊掉下巴；最奇特的是，区区一次产卵，它们竟然能诞下3亿子孙！
它们到底是什么呢？老司机翻车鱼前来报到。
让大家见笑了，我就是那位老司机
开个玩笑，这才是翻车鱼的真身
爱晒太阳的‘游泳的头’
翻车鱼，又被称作翻车鲀（tun二声）、曼波鱼、头鱼，是辐鳍鱼纲鲀形目翻车鲀科下的一种，属大型大洋性鱼类。它们广泛分布于全世界的温带、热带海域，在我国南海、东海也能见到它们的身影。
翻车鱼有着巨硕而扁平的身躯，整体呈椭圆形，就像一块洗澡时被用掉大半的香皂，边缘浅薄，中间稍厚。如果用手指捏住香皂中部上缘，再横向提起，这就是翻车鱼的基本体型了。
从侧面来看，灰褐色覆盖了翻车鱼身体上方和整个背部，腹部以下则为银灰色；扁宽的头部两侧镶嵌着黑珍珠般的眼球，吻部前突，尖端长着一张圆圆的小嘴，那小嘴总是张开着的，给人一种又傻又笨的感觉。
谁说我的嘴小来着？
它们的胸鳍瘦弱，如初生小鸡的翅膀那样孤零零挂在眼睛斜后方；巨硕的头部和身体之间没有明显的分界线，而是一路畅通无阻地往后延伸，直到与短扇般隆起的小尾巴相接。
乍看上去，翻车鱼就像只有头部和尾巴，没有身体的怪异鱼类，这也是它们被称为“头鱼”的原因所在。在德国，人们普遍认为翻车鱼尾巴短小，圆圆扁扁的庞大身躯，配上嘟嘟前翘的嘴巴，实在是可爱得不得了，于是给它取了个卡通的绰号“游泳的头”。
这难道不应该改叫“游泳的大头”吗？
德国人一向以严肃、认真、一丝不苟的性格闻名于世，可游泳的头？这名儿取得，真是相当卡通，卡通至极；或许从侧面来看，这也证明了德国人有多么喜爱翻车鱼，毕竟为它取名时，连自身的刻板印象都一股脑儿给丢掉了。
对翻车鱼来说，尽管平日也把小鱼、甲壳生物、海蜇、海藻、浮游生物等当做零食来吃，但它们的心头最爱，永远是水母。它们极度嗜食月形水母。
吃多了水母而心宽体胖的翻车鱼有自己独特的消食之道——游到水面侧躺飘浮，让温暖的阳光摸摸它们胖胖的大肚子。左边摸完换右边，闭着眼睛眯上一觉，直到自己心满意足才醒转过来。
躺在海面晒太阳的翻车鱼
遍布世界各地的翻车鱼都有爱晒太阳的习性，针对这个习性，不同国家的人们对它们也有不同的称呼。
西班牙人称它们为“Mola”，意思是石磨，在他们看来，躺在海面的翻车鱼就像一块巨大的石磨。
风和日丽的夏天，翻车鱼悠闲的躺在海面，身躯因阳光的照射闪耀出刺眼的光，如同一轮浮在水面的太阳，所以美国人又称它们为“太阳鱼”。
在亚洲，我国台湾地区本来称它们为翻车鱼，后来认为这个名字不怎么吉利，所以改叫曼波鱼。
翻车鱼？不好不好，叫翻桌鱼怎么样
其实曼波鱼一称，源自日本，取翻车鱼在海中游泳时，体态缓慢、优雅，如同跳了一支曼波舞那样有趣。
身形怪异，笨拙的潜水艇
翻车鱼的尾巴短短秃秃，如同一柄半开的折扇，表面有数道隆起，恰似扇骨；有人曾言，如此怪异的尾巴，不似天生，定是后天所为，想必是某人将其尾残忍切断，想借此愚弄大众。
其实不然，翻车鱼的尾巴天生就是这副模样。它们的尾巴和其他鱼类有本质不同，里面没有尾柄，就是我们吃鱼时鱼尾那儿的扁平硬骨，在漫长的进化过程中，翻车鱼舍弃了尾柄，这才导致它们的尾巴有了今天的样子。
和尾巴比起来，身体后侧才是翻车鱼最怪的地方。在尾巴前方，一上一下平地惊雷般长出两枚巨大的鳍，如同形状姣好的犬齿，又像尖利的镰刀，直愣愣地挺立着。这一上一下的鳍其实是它们的背鳍和臀鳍，不仅肌肉虬扎、结实有力，而且相当巨硕，足有成年人头部至臀部那么长。
翻车鱼体态一览
众所皆知，一般鱼类会用胸鳍划水，靠摆动尾巴获得推力，从而在水中自由徜徉；但翻车鱼却特立独行，胸鳍瘦小、尾巴短秃的它们只能靠背鳍和臀鳍来进行游泳作业。
若把翻车鱼看做一艘潜水艇，那么犬牙般挺立的背鳍和臀鳍就是这艘潜水艇的螺旋推进装置和转向舵。一方面为翻车鱼提供前游的动力，另一方面起到控制方向的作用。
笨拙的潜艇都是这样游泳的
然而不得不说，翻车鱼其实是一艘相当笨拙的潜艇。和遇到惊吓后马上加速窜逃的其他鱼类比起来，它们不但游泳速度缓慢，而且缺乏危机意识，没有避开危险的急速转向能力，所以时常沦为鲨鱼、虎鲸等大型猎食者的口中餐、腹中食。
泰坦基因，惊掉下巴的生长力
年，太阳鱼号（SunFish）捕鱼船捕捉了一条身长接近3米，体重高达kg的翻车鱼。消息一经传出，立刻点燃了人们身上的八卦之*，抱着瞧热闹的心态，父老乡亲们不远千里、慕名而来，大家都想亲眼目睹这海中巨兽的庞大身躯。
在资讯不怎么发达的当时，这条翻车鱼成了闻名遐迩的奇谈轶事，人们都这么说“若能有幸与它合影留念，必定福泽后辈，一生为荣为傲。”
年太阳鱼号捕捉的翻车鱼
时至今日，关于翻车鱼的观察和研究已经卓有建树：我们知道，野生环境下的成年翻车鱼体型巨硕，身长往往突破3米以上，最大可达5.5米，体重最重的得有3、4吨左右；在海中畅游时，它就像一辆霸王小卡车，用硕大无朋的身躯，挡住穿透海面的阳光，位于其身体下方的无数小鱼们只能露出艳羡至极的目光。
你知道吗，最令人啧啧称奇的其实并非它们庞大的身躯，而是它们宇宙大爆炸式的生长力。
掌握核心科技的翻车鱼，自出生之日起，就被点亮了名为“泰坦基因”的天赋属性。这让它们以势不可挡的态势一路疯长——的的确确是一路疯长——直到最后，终成傲视群雄的海中巨怪。
翻车鱼是名副其实的海中巨怪
如果诸位允许我用数字来做说明，我会告诉你：破卵而出的翻车幼鱼仅有2毫米长，待其长至成年（按最低3米来算）时，身长足足翻了倍。
体重方面更是惊人，要拿天文数字来衡量：初生幼鱼一尾仅重0.04克不到，若按成鱼kg来算，其体重扎扎实实地增加了万倍！
若以人类视角生搬硬套的话，新生婴儿身长50cm，成年后身高上翻倍，最终达到米高，稍微抬抬手，就能够到世界最高建筑哈利法塔（高米）那高耸入云的顶端。
用手触摸哈利法塔，你能想象吗？
体重方面，新生婴儿重4kg，成年后上翻万倍，达到不可思议的2亿kg，得有20万吨重！说句玩笑话，若是真有这么重的家伙，多来几个，不得把地球都给压沉了。
咱们言归正传。翻车鱼的生长力出类拔萃，就这一点来说，即便放眼整个生物界，也没有多少动物能和它们比肩而立，泰坦基因果然实至名归。
3亿子孙的资深老司机
综上所述，你一定感到好奇，为什么翻车鱼幼鱼身形如此细小？哈哈，这和它们与生俱来的老司机属性可万万脱不了干系。
作为闭着眼睛也能开夜路的老司机，翻车鱼具备登峰造极的生殖能力，在整个脊椎动物亚门中没有任何生物是它的一合之敌，如果有，那就两合搞定。
成年雌鱼每次产卵，最多可诞下3亿枚卵，你没听错，就是3亿！多么令人难以置信的数字，这可是足以媲美美利坚合众国总人口数量的众多子孙呀！
3亿子孙，炸裂冲击！
要一次性生产下那么多鱼卵，每一枚鱼卵的大小必定微乎其微，有些甚至仅有针尖大小——现在你总算知道翻车鱼幼鱼为何体型如此细小了吧。
子孙泛滥成灾，也不一定是件好事，如先前所言，翻车鱼缺乏危机意识，加上游泳速度缓慢，没有什么防御天敌的逃生技巧，导致它们子孙的存活率非常低下，仅为百万分之一。
所以，尽管翻车鱼全家都是老司机，随随便便就能诞下洋洋洒洒3亿大*，但理论上来说，孵化成幼鱼的仅有尾；而跨越漫长时光，最终存活下来且长至成鱼的，不过区区数十尾。
生物的进化历程千奇百怪，常令我们感到惊讶不已。有的生物选择向环境低头，如几维鸟，它们为了更好地适应环境，退化了羽翼，成为无翼鸟；有的生物选择与其它种族和谐共生之道，如从狼演化而成的狗狗，被驯化后，它们成了人类的好帮手与好朋友。
而翻车鱼，它们选择了一条与众不同的进化之路——在险象环生、强敌环饲的无垠大海中，不断增强自身的繁殖能力和成长能力，努力让自己的身体变得更大，让自己的子孙变得更多；如此一来，才能延续种族，摆脱悲惨的命运，逃离灭绝的魔爪。
在我看来，这条进化之路，不仅与众不同，而且还十分浪漫。毕竟，一旦与老司机有关，无论什么事都会变得浪漫无比。
等等我嘛，老司机~
本文原创，写作不易；未经授权，禁止转载。
张涛拉罕，AllRightsReserved