时间旅行者发明了一种机器，它能够在时间纬度上任意驰骋于过去和未来。
——《时间机器》
01常山赵子龙与石家庄赵子龙
要不是新年伊始的这场疫情把石家庄拉进了决赛圈，相信很多南方网友根本没听过石家庄这个名字。不过，虽然石家庄是国内最没有存在感的省会，但如果提到这样一个关于石家庄的梗，一定能让你会心一笑：
在《三国演义》原著里，赵云策马提枪，对着来将大喝一声：“吾乃常山赵子龙也！”——别提多带劲了。
然而，如果你在视频网站上看《三国演义》电视剧的话，就会发现，一到赵云出场，底下的字幕就会齐刷刷地显示：“吾乃石家庄赵子龙也！”——你看，把常山改成石家庄，赵云身上顿时有了村长的既视感，简直土到爆好吗？！
那么，为啥赵云的籍贯换成石家庄了呢？这要从一条铁路说起。
常山郡之名最早出现在《战国策》中，汉高祖刘邦在这里平定代王叛乱后，诏令颁为真定县，意即真正安定。自晋代至清末，在漫长的多年里，这座古城一直是北方政治、经济、军事、文化的中心，“雄盛冠于河北”。
清朝末年，时任山西巡抚的胡聘之给光绪帝写了个请示，希望光绪批准修建一条由山西太原府至直隶正定府的铁路，即正太铁路。
虽然光绪帝批准了胡聘之的请示，然而，这条铁路在实际修建时，却没能按照原规划执行。
按照原本的规划，正太铁路的终点是正定府郊的柳林堡，但年筹备铁路工程时，建设方出于缩减成本的考虑，提出不想让这条铁路穿越滹沱河，于是，铁路终点站南移到滹沱河以南的枕头镇，也就是今天石家庄市的振头街道一带。
就这样，枕头站成了正太铁路和京汉铁路的交汇点，历史成就了石家庄，这个原本下辖于获鹿县的传统农业村落，得益于重要的交通位置，迅速由一个只有户人家的小村庄，变成了如今的中国第一大庄。
与之相对的则是滹沱河北岸的正定。正太铁路更名为石太铁路后，正定失去了交通枢纽的位置。时至今日，这座曾与北京、保定并称“北方三雄镇”的历史文化名城渐渐落寞，已经彻底沦为石家庄下属的一座小小县城，再也不复往日光彩。
这就是火车和铁路的威力——一车决发展，一路通未来！
02火车，奇妙的时间机器
其实，火车不仅能改变城市乃至世界的面貌，它还具有公交车、飞机和汽车无法相比的吸引力，能带着我们回到遥远的过去，就像一架神奇的时间机器。
众所周知，进入新时代之后，私家汽车的拥有率一路飙升，飞机的出现也让空中旅行变得安全和实惠，人们不禁产生这样的疑问：火车还能为我们做些什么呢？
虽然关于火车即将退出历史舞台的预言从未停止，但在不知不觉间，火车不仅没有衰亡，反而开始了奇妙的复兴：高速铁路遍布全球，市郊铁路挤满上下班的人，新的铁路象雨后春笋一般出现，曾经废弃的火车线路，再次涌现出勃勃生机……
这是为什么呢？
正如电影在电视到来后仍然存活，传统纸质书依然和电子书共存一样，虽然火车的一部分功能被汽车和飞机挤占，但它仍拥有旺盛的生命力，其中的关键原因之一就是人们喜爱火车旅行。
在很多人看来，火车旅行本身就是一种愉快的体验，你可以静静阅读一本书，而不必担心被打扰，也可以随意望向窗外的风景，而途中看到的壮阔自然景色或城市风光，更能带给你一种意想不到的愉悦享受——这种浪漫主义情怀，在现代生活中已经不多见了。
正如《丈量世界：条经典铁路路线中的世界史》这本书所说的那样：乘坐火车时，你的思绪会不由得回到这种新型交通工具开始改变世界的年代。
尽管火车的历史只能追溯到两个世纪以前，但它却能带我们去往更遥远的时空，透过车厢的窗户，我们就能看到沿途的风景，以及风景背后的漫长历史——这正是火车旅行的美妙之处。
坐飞机很快，但是我们看不见地面的风景；开汽车很方便，但我们却得专注于驾驶；走路和骑车倒是很好，但不是每个人都有足够的体力和时间。只有火车能为我们提供一种不费力就能近距离观景的出行方式——不用动脑筋也不用消耗体力，好比坐在台下享受车外滚动播放的电影画面！
萨拉·巴克斯特是一位对户外活动充满热情的女性，她曾登上过乞力马扎罗山，曾与虎鲸一起浮潜，也曾在双翼飞机的翅膀上行走！身为多本《孤独星球》的编写者，萨拉将在她的新作《丈量世界：条经典铁路路线中的世界史》中，带着我们穿梭于史前时代与现代世界之间，享受一段令人着迷的时间旅行。
03冰川快车，世界上最慢、风景最好的特快列车
瑞士不仅是世界上最适合养老的国家、人均GDP最高的国家、福利最好的国家，还拥有无与伦比的自然风光和人文风情：巍峨的高山雪岭、壮观的冰川瀑布、碧绿的湖泊溪流，以及幽深的森林峡谷……每处角落都令人一见倾心，上帝似乎把更多的偏爱都给了它。
横跨瑞士南部区域的冰川快车，就是一段满载着瑞士无穷魅力的山间快车之旅，由于路线复杂、行驶缓慢，因此它被称为“世界上最慢的快车”。
这条全长千米的铁路，用座桥梁和99条隧道，将素有世界之巅之称的圣莫里茨，以及地位同样超然的采尔马特两座城市连接起来，让你看遍阿尔卑斯山四季的风景：
夏季绚丽多姿的山水、冬季粉妆玉砌的冰雪、春季娇艳动人的鲜花，以及秋季缤纷灿烂的色彩——沿途的风景好像瑞士盒装巧克力一般精致，旅客们透过车厢顶部的全景弧形大窗，可以全方位观赏窗外的景色，确保所有美景尽收眼底。
这条线路最了不起的地方在于，整个旅程要跨越近0米的海拔差：无论是充满南国风情的湖畔，还是阿尔卑斯的草地灌木，或是冰河森林，抑或是翠绿的山谷葡萄园，所有胜景都被浓缩在短短2个小时的旅途中，绝对是一次让人回味无穷的过山车之旅。
当列车缓缓停在圣莫里茨的豪华度假胜地的时候，这场壮丽的阿尔卑斯山之旅就画上了极具魅力的句号。
相信你此刻还有些意犹未尽，别担心，接下来的旅程更精彩。
04北京-莫斯科，穿越西伯利亚荒原的国际之旅
如果说，瑞士的冰川快车能让你感受到阿尔卑斯山的欧式风情，那接下来这趟旅途，将呈现给你西伯利亚的荒原风景。
每周三或周六，都会有一班列车自北京出发，马不停蹄地赶往莫斯科。这条国际线路是世界上最长的铁路之一，踏上这趟横跨亚欧大陆的浪漫旅途，大约需要五天六夜时间。
也许你会觉得这是一段漫长的旅途，但仔细想想，多年前，背负茶叶的骆驼商队走完同样的路线需要16个月，相比而言，五天时间不过是一眨眼的功夫而已。
这场横跨亚欧大陆的旅行，被人们誉为“一生一次的旅行”。每天醒来，车窗外都是和昨天完全不同的新世界：
从雄伟辉煌的北京出发，经过古老的张家口后，列车来到长城边，穿越中国北方山区后，来到蒙古首都乌兰巴托，这里有各式景致：苏联时期的街区、现代摩天大楼、还有帐篷和寺庙。随后，列车向北穿过蒙古大草原，进入西伯利亚荒原，沿途是无尽的苔原带、远山和一望无际的白桦林，直到列车抵达终点站——“五海之港”莫斯科。
也许此刻你正欣赏着雄伟巍峨的高山，为山顶的皑皑白雪而惊叹，可能下一秒，广袤无垠的蒙古草原就出现在你眼前，让你震惊于它的辽阔和壮丽，等回过神来，深邃如珍珠的贝加尔湖就出现在你面前——真可谓是“四季不同景，十里不同天”。
不过，这趟旅程中最大的乐趣不止于此，你还可以和邻座旅客交朋友。他们可能是俄罗斯留学生、佛教僧侣、中国商人，或是同样爱好火车旅行的背包客。大家可以一起玩扑克，或是举杯对饮伏特加。你还可以在火车站跳下车，到小贩那里买些热狗。在夜幕降临后，伴随火车有节奏的摇晃沉沉睡去……
总之，试过这趟漫长的火车之旅，你一定会觉得不虚此行。
当然，在这本《丈量世界：条经典铁路路线中的世界史》里，还有更多美妙的火车之旅：
我们将乘坐“加拿大人”号列车探索加拿大，上一堂近千米的地理和地质课；我们将坐着火车追寻尼罗河的踪迹，欣赏自古埃及以来就未曾改变的两岸风景；我们将登上穿越秘鲁圣谷的火车，惊叹于古印加人怎样将马丘比丘城建在安第斯山脉之间；我们将乘坐火车沿着世界上最恶名昭著的维京人路线穿越丹麦……
正如萨拉·巴克斯特女士所言：
世界分分合合，听命于政治和人群，火车却是那扇一直敞开的窗户，让我们观看现在，也带我们回到从前！