本文参加百家号#科学了不起#系列征文赛。
导言：对人类来说，海洋中存在着很多可怕的动物，比如虎鲸和鲨鱼，它们看着就很凶猛，肚子饿的时候连抹香鲸都会吃。还有眼睛会发光的大王酸浆鱿，即使海底再黑，也能凭着自己发出的光芒，捕捉到自己想吃的猎物。
这些动物确实很可怕，但这里要说的并不是它们，而是连海洋生物们都很讨厌的藤壶。生活在海洋里的很多动物都因它而死，连海运公司的员工都对它束手无策，那么藤壶到底是怎样的一种存在呢？
藤壶味道不错，怎么就变成大家讨厌的存在了？
喜欢吃海鲜的朋友们，或许对鹅颈藤壶是比较熟悉的，虽然它的价格很贵，但很多地区的人都很喜欢吃，因为它的味道实在是太鲜美了。那么这种美味，为什么会被称为海洋中的可怕存在呢？鹅颈藤壶通常也被称为佛手螺或者海鸡脚，它属于龟藤壶科，长相非常怪异，看上去很像贝类，但却长着类似寄居蟹的爪子，还有长长的弯曲的中空梗节，简直就是一种四不像的生物。
鹅颈藤壶通常都生长在礁石的缝隙内，或者海流交换频繁的海岸线边上，这些地方都很湿滑，采摘起来很不方便。但因为藤壶的售价实在太高，很多人还是会冒着危险去采摘它们。通常，人们都需要利用潮汐退涨的空隙时间，穿上防滑鞋，借着绳索类工具的力量，才能将生长在礁石缝中的鹅颈藤壶采摘回来。采摘的难度大，产量自然会比较稀少，但鹅颈藤壶的鲜美程度实在是太高了，喜欢吃海鲜的人就将它的价格越捧越高了。
不过，我们提到的让海洋动物讨厌的藤壶，并不是这种美味的鹅颈藤壶，而是它的亲戚隐鲸藤壶、嵌鲸藤壶和桶冠鲸藤壶等。它们的生长位置，和鹅颈藤壶一点也不相同，它们大都寄生在鲸鱼、海龟和游速较慢的海洋动物身上。
藤壶寄生在鲸鱼身上，它们是什么感觉？
身体成为其他生物的寄居之地，肯定会觉得难受。更可恶的是这些藤壶，往往都寄居在海洋动物的生殖器附近、皮肤或气孔等部位，这种滋味，大概是有苦难言的吧。如果你很喜欢看和海洋生物有关的视频，你会发现鲸鱼的身体并没有像大白鲨一样干净，它们的身上总会有一些灰白色的东西，就像“牛皮藓”一样，这些东西其实就是藤壶。
一旦鲸鱼的身上寄居了藤壶，它们的一生都无法摆脱藤壶的骚扰。不过，藤壶不是靠着吸取鲸鱼饿营养或血液生存的，而是用一种比较特殊的网状触角，捕食海洋里面的浮游生物存活的。
藤壶雌雄同体，在由于是变态发育，它们的受精过程是异体的。藤壶宝宝会被生产在海水里面，然后经过浮游、无节幼虫、腺介幼虫、成虫这几个阶段，才算是成年藤壶。
有些藤壶为了能寄居在鲸鱼身上，会将鲸鱼的脂肪层刺破，然后将自己牢牢钉在鲸鱼的身体上面。因此，生物学家们想要采集桶冠藤壶的标本的话，往往需要将鲸鱼的肉割下来才行。而且，藤壶还会寄居在鲸鱼的生殖器附近。年，科学家们就发现，一头已经死亡的雄座头鲸的生殖器附近，长满了桶冠鲸藤壶，看上去真的是触目惊心，非常恐怖。
鲸鱼游速这么快，怎么还会被藤壶寄居？
鲸鱼的游动速度是20公里/小时，处于冲刺交配的状态时，游速只能达到55公里/小时，这个速度和大白鲨比是很慢的。而且鲸鱼体型大、皮肤比较粗糙，很容易被藤壶寄居。海洋生物学家扎尔杜斯推测，鲸鱼繁殖的时候，藤壶也恰好在繁殖期。但鲸鱼的交配时间极短，繁殖期间大量鲸鱼聚集在一个区域，藤壶很容易抓住这个机会，寄居到鲸鱼的身上。
不过，单头鲸身上寄居的藤壶，还是比较有限的。毕竟鲸鱼的游速也不是很慢，而且它还需要时不时浮出水面去换个气，有时还会需要逃离鲨鱼的追击，或者和同伴玩耍。这些情况下，寄居比较浅的藤壶就会掉入海水里面，但那些寄居在生殖器附近或者皮肤褶皱部位的藤壶，还是会顽强地呆在鲸鱼身上。
海豚和鲨鱼的游速非常快，在海洋中的动作也很敏捷，藤壶就没办法抓住机会寄居在它们身上，所以这些海洋动物的表面是很干净的。
藤壶能结束海龟的命？
和鲸鱼相比，海龟的体型很小，游动的速度也很慢，不太能将藤壶甩掉，若是头部被藤壶寄居的话，海龟们的生命就很难保住了。一般情况下，海龟会被茗荷或龟藤壶寄居，而且这些藤壶喜欢呆在海龟的头部或者壳肉相连的部位。
年小琉球岛的北海域附近，发现了一只寄生了很多藤壶的绿蠵龟，有一个藤壶就寄居在了它的头部位置。海洋学家发现被冲到岸上的海龟身上，寄生的藤壶也很多，有的海龟几乎全身都长满了藤壶，一点也看不出它的本来面目。
被寄生了很多藤壶的海龟，就像背了很重的物体一样，游速会下降，在游动的时候，还会浪费很多的能量，明显增加了它的生存风险，被捕食的概率直线上升。因此，海龟一旦被藤壶寄生，很快就会失去生命。藤壶的存在，不只威胁着很多海洋动物，还会危害到人类的活动，因为它们会寄居在人类的码头、海底光缆或者船底等位置。
如果藤壶寄居在船底，船体重量和前行的阻力就会变大，吃水会变深，触礁的风险会变高，而且燃料的消耗也会变多。等船返回之后，还需要花时间清理掉这些藤壶，不然连船的使用寿命也会受到影响。
-TheEnd-
作者
菩提
编辑
大王
独立自媒体人
科学引领无限遐想