说到海鲜，相信大多数人都能聊上半天，各种各样的鱼类单是想想都让人馋得流口水。不过大家总会忽略一种长相奇丑的海鲜，藤壶。如果只是看长相，它奇丑无比的外观实在是难以下嘴，但它的鲜美却总是能征服每一个食客。
Tips：鹅颈藤壶的烹饪方式十分简单，传统的做法是用海水轻煮，加入些许月桂叶或是柠檬。一根鹅颈藤壶可以食用的部分相当少，沿着硬壳板下端把柄部粗糙的硬皮撕掉，露出的“肉”就可以直接食用，口感介于海蟹和贝类之间，味道可谓鲜美。
有价值就有市场，被我们当做美味的鹅颈藤壶的售价水涨船高，有时候一公斤就可以卖出多美元。有些人为此专门做起了藤壶猎手，他们趁着海水涨潮之前爬上陡峭的礁石悬崖，冒着生命危险采摘这种人间美味。
Tips：鹅颈藤壶（Lepasanatifera）后面那个拉丁词“anatifera”的意思是“像鹅”。这类动物有长长的、易弯曲的、中空的肌肉梗或梗节，它们靠梗节把自己系在水下物体的表面，如木桩、船底等。
讲到这里你会觉得藤壶的命运实在太悲惨了，长成这样都能被好吃的人类找到，不知道啥时候会被吃成保护动物。但事实上，除了被当做美味的鹅颈藤壶之外，其他种类的藤壶却被人当做是海洋里的害虫，只要看看它们迫害鲸鱼和海龟的样子，你就知道它有多可怕了。
什么是藤壶
我们对这种四处安家的生物的研究由来已久，达尔文当年就对它产生了浓厚的兴趣，花了8年的时间给他进行分类。所以它可谓是达尔文研究进化论的基石之一。
Tips：人类进化论（evolution）在19世纪后用于生物学，专指生物由简单到复杂、由低级到高级的变化和发展。
不过，最早的时候，生物学家总以为藤壶是一种长着硬壳的软体动物，被达尔文划分为蔓足类动物，所以才被叫做藤壶。之后生物学家仔细研究了它的变态发育阶段，发现它和虾蟹的亲缘关系更近，所以才被归入了甲壳亚门之中。
Tips：甲壳亚门在形态结构上表现出多样性，例如体形大小、体节数目、体躯划分及附肢的分化都有较大的差异。在生活方式上绝大多数为海洋生，为海洋浮游动物的重要成员，常被誉为海洋中的昆虫，少数侵入淡水。
从卵块中孵化出来之后，藤壶要经历无节幼虫、腺介幼虫再到定居长壳的成虫三个阶段。在还是无节幼虫时，它像浮游生物那样只是在海洋中随波漂流，唯一的任务就是吃饱喝足，之后转化为腺介幼虫。
Tips:藤壶是雌雄同体，大多行异体受精，生殖期间用能伸缩的细管将精子送入别的藤壶中使卵受精。受精卵经历变态发育，从幼体发育为藤壶成体。
这时藤壶幼体不再进食，而是专心寻找可以依附的礁石或者其他基地准备安家落户。生物学家发现，腺介幼虫挑选附着地点非常挑剔，如果觉得自己找到的地方不适合以后生存，自己也没有开始变态发育，他就会继续寻找落脚的地方。
现在认为，藤壶挑选的地点都是水流流速比较缓慢的地方。只要确定合适，腺介幼虫就会用尾部的小触手抓住落脚点，由藤壶胶腺分泌胶液，把自己和基底粘在一起，开始变态发育，长出外壳成为成虫。
Tips：纹藤壶是生活在潮间带及潮下带。常成群附着于岩石和水下建筑物上。繁殖期长，为半年（5～10月）。附着后的藤壶在2～3个月可长成最大体积。潮间带种生活力很强，能耐受长期周期性干燥。
当然，在这个阶段如果发现自己选错了，腺介幼虫也可以选择离开，继续寻找适合的落脚点。如果礁石的表面有节肢蛋白覆盖，对藤壶来说就是绝对的加分项，会吸引很多藤壶在此定居。
这些蛋白是海洋生物体内排出的物质，很容易附着在礁石表面。生物学家现在还不知道节肢蛋白到底对藤壶意味着什么，但这让藤壶选择落脚点时，有一个可怕的倾向。
就是比起礁石，有些藤壶更喜欢在行动迟缓的海洋生物体表安家。
被藤壶寄居的鲸鱼
和喜欢定居在礁石上的鹅颈藤壶不同，桶冠藤壶、隐鲸藤壶和嵌鲸藤壶等，非常喜欢寄居在鲸鱼和海龟的体表之上。如果你仔细观察拍摄的鲸鱼照片，你会发现它们的身上总有一些灰白色的斑块，这些就是寄居在鲸鱼表面的藤壶。
Tips：为了牢固得依附在鲸鱼身上，藤壶会将自己的石灰质外壳深深嵌入鲸鱼的皮肤之中，有些甚至可以穿透皮肤扎根在脂肪层上面。
它们可以寄居在鲸鱼体表的任何地方，有的在头部，鱼鳍，有的甚至扎根在眼皮上，或者鲸鱼柔软的生殖器周围。
这些藤壶并不会吸收鲸鱼的营养，它们只是喜欢随着鲸鱼到处飘荡捕食。藤壶成虫的构造非常简单，除了钙质的外壳之外，它还有6条用来过滤浮游生物的蔓足以及分节口器。在捕食时，这些蔓足像渔网一般张开，捕获附近的浮游生物送进口器之中。等到鲸鱼游到近海换气时，藤壶就会把蔓足全部收回壳内，像贝壳一样紧闭大门躲避捕食者。
Tips：6对胸足为双肢型分节蔓肢，细长具刚毛，用以捕食。蔓肢由顶端孔伸出，激动水流以滤食，口位于蔓肢之间，中肠膨大，有盲囊及肛门。
如果说被寄生一两只，鲸鱼多少还能忍受，生活也不会受到太大的干扰。但是，藤壶的繁殖方式简直让鲸鱼感到绝望。藤壶是一种雌雄同体的生物，但是自体受精很少发生，通常都是选择一个性别固定下来。但是，没有办法移动的藤壶想要交配繁衍，就必须得扎堆生存。它有着世界上夸张的生殖器比例，可以是体长的8倍，就是为了碰得到附近的藤壶。
Tips：陆地蜗牛也是雌雄同体生物，其交配过程充满着激情与独特的浪漫情调。冬天时，蜗牛在地下打洞，并使自己钻入坚硬的壳内。春天来临时，它养足了精神，渴望伴侣。
结果，藤壶为了便于繁殖，会在一个地方越聚越多，威胁到鲸鱼的正常生活。虽然说在自然界没有发现这样的例子，但是理论上，藤壶也有可能直接寄居在鲸鱼的呼吸孔附近，导致鲸鱼呼吸困难最终死亡。我们之所以到现在还没有发现这样的例子，很可能是因为幸存者效应——被这样寄生的鲸鱼，早就已经死亡沉尸海底了。
为了赶走这些烦人的“钉子户”，鲸鱼经常会跃出海面，靠拍打水面的方式把藤壶震下来，鲸鱼之间也会相互碰撞摩擦，帮助同伴蹭掉藤壶。
曾经《每日邮报》也曾报道过一次事故，一只座头鲸无缘无故地袭击了一艘在加尼福尼亚蒙特利港的船只。之后人们发现撞击的地方留下了一堆藤壶，才明白鲸鱼是把船只当做礁石，靠撞击的方式除去藤壶。不过这种方式并不能完全去除藤壶，依旧会有扎根比较深的藤壶留在鲸鱼身体上，成为了一片永久的伤疤。
Tips：异鲸藤壶是一种非常特化的鲸藤壶,其没有石灰质甲壳,仅靠身体基部的石灰质甲片固定在鲸类的皮肤上,这也使得能够适应湍急变化的水流。
有时候生物学家为了从鲸鱼身上采样，不得不把一部分皮肤一起切下来，才能采集到这些藤壶。为什么藤壶分泌的胶质物会有这么强的吸附能力，生物学家到现在都没有研究清楚。
除了移动缓慢的大型鲸类，其他动作敏捷的生物身上就很少有藤壶寄居，比如说海豚和鲨鱼，就可以在海中保持漂亮的外观。不过体型稍大的虎鲸依旧会被盯上，有些藤壶为了寄居在这些活动敏捷的生物体表，演化出了特异品种，叫做异鲸藤壶。即便是寄主的游泳速度很快，异鲸藤壶依然能够固定在其身体上，并且能够在涡流中捕食浮游生物。为了寄居在生物身上，藤壶也是蛮拼的。
被藤壶逼死的海龟
相比有办法把藤壶撞下来的鲸鱼，海龟的命运就悲惨多了。
Tips：海龟是海龟科、海龟属动物，生活于亚热带近海上层。大多数海龟居住在沿岸的浅滩水域，有些种类的海龟冬季居住在食物丰富的水域，到了季产卵季节会作一次长途迁徙。
比起喜欢闹腾的鲸鱼，海龟简直就是完美的寄居对象，所以很多品种的藤壶都会寄居在海龟身上。当它们在海龟身上大量繁殖，就会严重影响海龟的移动速度，有些藤壶甚至会钻进龟壳，导致海龟的肢体无法自由活动。被寄居的海龟不但难以捕到猎物，自己也有可能成为海洋掠食者攻击的对象。在一些极端的例子中，藤壶甚至能完全覆盖海龟的体表，没有活路的海龟会力竭而死，尸体被冲上沙滩被人发现。
Tips：动物保护组织帮助海龟去除藤壶的办法就是让海龟现在淡水里待一段时间，等到藤壶死亡之后，再想办法一点一点弄下来。
有些动物保护组织会专门救治被藤壶缠身的海龟，想去除这些钉子户非常麻烦。因为扎根太深，所以没法用手掰下来，用刀撬也会伤到海龟。因为藤壶扎根很深，撬下来的过程非常痛苦，龟壳上会留下深深浅浅的坑洼，而寄生在皮肤上的免不了要破皮流血。为了防止被救治的海龟感染死亡，它们需要被人们照顾到伤口痊愈，才能被放回大海。
但是，能被救治的海龟只是少数的幸运派，大多数海龟一旦被寄生，大概率下都会悲惨地死去。
被人唾弃的藤壶
深受藤壶困扰的不仅是海龟和鲸鱼，人类的船只也是藤壶寄生的受害者。藤壶繁殖能力超强，分布极广，而且还没有天敌，这让藤壶成了比海星还让人头疼的生物，被我们当做污浊生物来对待。
Tips：海星Asteroidea，是棘皮动物中结构生理最有代表性的一类。现存种类有种，化石种类种，广泛分布于砂质海底、软泥海底、珊瑚礁及各种深度的海洋中。
它可以寄居的人造物超出你的想象，人工海岸，船舶底部，渔网、海底声呐，甚至螺旋桨上都会成为藤壶附着的对象。船舶可没有办法像鲸鱼那样跟礁石对撞去除藤壶，结果随着藤壶的繁殖，船舶底下会铺满一层密密麻麻的藤壶，严重影响船只的速度。
为了去除这些烦人的东西，人类想了很多办法。最早的时候，我们的船只还是木质，为了防止藤壶寄居，渔民会在船底裹上一层薄铅板和薄铜板，这些重金属会让藤壶中*死亡。不过后来的船只开始用钢铁材质制作，再用这种方法反而会腐蚀船体。因为船体在含盐的水中会发生电化学反应，导致钢铁被侵蚀。于是，人们想出了用涂料代替的方式，使用的有*物质依旧是氧化汞和氧化亚铜。
Tips：重金属，是指密度大于4.5g/cm的金属，包括金、银、铜、铁、汞、铅、镉等，重金属在人体中累积达到一定程度，会造成慢性中*。重金属很难被生物降解。
刚好这两种物质都是暗红色的，所以现在很多船只的底部涂料，就是这种颜色。后来有*涂料一变再变，但红色颜料依旧被保留下来，成了一种警示色，提醒大家这种涂料有*，请勿触摸。不过到了现在，人们意识到有*涂料会破坏海洋环境。海水中的浮游生物会被氧化亚铜*杀，之后通过食物链的富集效应，在大型鱼类体内越积越多，最终端上我们的餐桌。
Tips：八放珊瑚的绝大部分种类为群体，通常有叶状或树枝状分枝。群体的所有水螅体都不直接相连，而是通过共同的中胶层（共肉或共质轴）的管系相连接。
所以现在，人们正在寻找生物制剂的方法代替有*涂料。比如年，科学家发现，八射珊瑚为了防止被藤壶寄生，体内会分泌一种激素类物质，迫使藤壶幼虫离开。一些蟹类的外壳还会释放一种酶，可以让藤壶幼虫用来黏着的胶类物质失去作用，无法寄居。但是受成本的影响，很多船只还是喜欢用物理手法定期保养，比如用高压水枪清洗，甚至用超声波清洗。
结语：
逼死海龟，让鲸鱼头疼，还要让人每年花掉数亿美元研究防治的办法，藤壶这种生物简直是海洋生物黑名单中的头号人物。可惜的是，除了鹅颈藤壶之外，其他藤壶品种都不怎么好吃，要不然，藤壶也不至于变成现在这个样子。
Tips：水母JellyFish，是水生环境中重要的浮游生物。水母的身体外形就像一把透明伞，伞状体的直径有大有小，伞状体边缘长有一些须状的触手，有的触手可长达20-30米。
不过头疼归头疼，人类最了不起的地方在于，无论是敌是友，我们总能从它们身上学到点什么。如今生物学家对藤壶分泌的胶类物质非常感兴趣，如果可以解开这种生物胶的黏着和固化的机理，说不定还可以发明出超强的粘合剂为我们所用。
也许到了那时，我们也可以更加了解藤壶的蛋白质结构，能用更加高效环保的办法防治藤壶灾害。小编觉得，这也是大自然的有趣之处，大家认为呢？