叶倾城少年时看过一部电影《她比烟花寂寞》。天才大提琴手杜普蕾从小绽放出惊人的音乐天分，拥有巨大的光环与无数的掌声，但困于不懂生活、不懂得爱。有一个情节我至今记得，她大约是在俄罗斯演出，日子久了，衣服总要换洗。洗衣这种粗活会伤害音乐人赖以维生的双手，她试着去街头的洗衣房，但她不懂俄语，店家不懂英语，比手划脚，鸡同鸭讲——最后，她把衣服寄回老家，让姐姐洗完了给她寄过去。这样的她，注定不是平凡人，因此更渴望平凡的幸福。有一天她对姐姐说：“你知道吗？做天才是很辛苦的。”姐姐答：“做普通人也是很辛苦的。”曾经，我以为普通人的辛苦不过是指柴米油盐，是更紧缺的经济、更匮乏的人脉、更短浅的见识——我错了，那可能还包含了被优秀者遮挡视线的茫然感、意识到自己平凡的无力感，以及“这一生不过如此”的心灰意懒。我终于知道，是因为——女儿小年说起她的同学时，差一点哭了出来。小年在小升初后的那个暑假上了一期托福基础班。开学后，她发现新认识的同学间，有几位上的是高级班。小年前排的女生比她矮半个头，不显山不露水的清秀文静，但钢琴十级，小提琴十级，父母正在考虑为她选择第三种乐器学习。女生能拉《雷鸣电闪波尔卡》，还多次参加世界级的合唱比赛。小年后排的男生很闹腾，上课如果没抢着说话就是在睡觉，不然就是玩游戏。但老师从来不批评他。很快小年知道了，男生是名闻全校乃至全市的大神，参加过国际奥数大赛，得过金银牌。元旦晚会上，好几位同学都吹笛子——可怜小年到后来才知道那分别是竹笛、长笛及单簧管；有许多人会我们闻所未闻的运动，比如攀岩、击剑、冰球、马术、潜水、花样滑冰……她拿一位同学的朋友圈给我看，那位同学的高尔夫同学是她的小学同桌，而她竟然全不知道。我与她都不作声，我默默感谢那位同桌的只字不提。起初，我这样开导她：“咱们不比那些，和人家比学习。”然而，上述这些同学，大部分都是年级前五十名。有一位稳居年级第一，除了成绩优秀，还写一笔娟秀的字，围棋据说有入段的水平。而我，在养育小年的过程中已经精疲力竭，一路该培的优、该练的技能，一个不落。小年也学过跳舞、钢琴、游泳、网球，拿过四五六七……级证书。但此刻，我与她都清清楚楚看到了：不错、好、优秀、优异之间，是一道一道的天堑，不可逾越，无法抗衡。我想鼓励她笨鸟先飞，但，飞到哪里去？这不是勤学苦练就能解决的事儿。受挫的人，不止她一个。小年认真地问我：“妈妈，你够钱送我去学马术吗？”她最好的朋友在学。我小心翼翼地答：“不是钱的事儿，马场肯定都很远，我不会开车……”这就是钱的事儿，但我没法承认。什么叫全面辗压？这就是。要教育她吗？少年时的骄傲，来自童年的苦练；相应的，成年时的骄傲，也来自少年时的辛苦。所谓因果不虚，就是如此。很多东西不是那么难，只是被我们轻易放弃的东西，有人还在默默往前走。到我们看见时，他们已经走到前面了。现在还只是望其项背，很快，就有些人让我们望尘莫及，最后一定有人对我们来说是神龙首尾皆不见。或者安慰她？三人行必有我师，其实就是指：每个人都有比你出色的一面。相应的，你必有地方胜过其他人。有人比你更懂艺术，你也许比他们更懂生活；你羡慕人家的专注精进，人家希望能像你一样拿得起放得下。非得接受自己的庸常，才有可能发掘出自己的美。良久良久，我对小年说：这世界上绝大多数人都是平凡的，取决于哪个级别的平凡。总有一处是你的失利场，就算一直打到奥运会，也不能保持次次冠*。独步天下的一代宗师，亦有黯然退场的时刻。笑傲江湖，只说明你身处的江湖太普通；独孤求败，只证明你还是鲤鱼，在浅水里游斗。哪一天附近全是虎鲸、抹香鲸与鲨鱼了，恭喜你，你终于到了那深不可测的大海。能输，是荣幸，能早早地知晓自己不是超人，放弃很多不着边际的幻想，未必不是好事。术业有专攻，受业有先后，若不能触类旁通，何不挑选一个自己的最爱，一路深耕?人家一目十行，你十目一行，但没关系，正如龟兔赛跑，你只要在他睡觉的时候继续向前就行。从前有个人，喜欢历史，年轻时想拜在一位老师门下，那老师拒绝了，说：“你太笨。”笨人于是下笨功夫，有10年时间，他每天在业余时间只做一件事：通读《明史》。到最后，他成为一代明史专家，写下了《万历十五年》，他叫*仁宇。给我讲这个故事的人，自己曾经是高考状元，到现在年过五十，亦算一事无成。他的感慨就是：“聪明人做学问、做事情，会自然地挑最容易的，事事通，事事都是半吊子。而做大事的人，需要一点钝感力，需要死心眼，需要对外界关上眼耳口鼻。”他的结论是：我不够聪明，也不够笨。大部分人都不够聪明，但只有极少的人，“够笨”。