吴仁宝身体不适到离世仅月余 传其一天两三包烟
吴仁宝家旁边的长廊，被花圈堆满，人们排起长队吊唁这位大家长
村中弥漫着哀伤的气氛，村民自发地将自家门前的红灯笼摘下
天下第一村送别当家人
原标题：送别当家人
江苏华西村，吴仁宝家中，一片哀乐和哭声。这个天下第一村的当家人昨晚因病逝世，享年85岁。
上午，数百人组成的吊唁队伍依次来到吴家祭奠逝者。华西村工作人员介绍，吴仁宝的追悼会将于22日，在他生前为游客讲座的民族宫大礼堂举行。
现场：几百人的吊唁队来见老书记最后一面
吴仁宝的老宅位于华西村的正中心，一栋有些陈旧的二层小楼。以往因为工作原因很少回来，但最终，他还是在这里走完了自己的人生旅途。
在吴仁宝家旁边，就是华西村久负盛名的长廊。曾经为了让“华西人不淋雨”而兴建，今天上午，这里却被花圈堆满，成了吊唁人排队的甬道。
9点刚过，在华西村从事海运工作的小龙就来到这里，从大学毕业后，他就来到村里工作，并最终和当地的一名女孩结婚。在几百人的吊唁队伍中，像小龙这样的年轻人不在少数。他们穿着入时，但面色凝重。
按照当地习俗，吴仁宝家门前拉起了一面白幔，帷幔之后，鼓号队奏起了乐曲。在看似并不怎么协调的雄壮节奏中，队伍缓缓地向吴仁宝家中行进。
入门前，需要将佩戴的黑箍扔在地上再拾起，一位老者蹒跚弯下腰，再起身时已泪流满面。
虽然经过翻建，但一下涌进这么多人，吴仁宝的老宅仍显得局促。灵堂内，他的遗像亦如登上《时代周刊》时那样矍铄。但一众亲友腰缠白布，围在遗体旁已哭作一团。
小龙从吴仁宝家走出，接过按当地习俗分发的花生糖。用力嚼着坚硬的糖体，小龙眼眶晶莹，一个劲儿念叨着：“太突然了，太突然了。”在他的脑海中，仍是3月初老书记开会时激昂的模样。
临近中午，吴仁宝家仍然被哀乐和哭声笼罩。还有太多人要赶来见老书记最后一面。村里工作人员介绍，吴仁宝的追悼会将在22日，在他生前为游客讲座的民族宫大礼堂举行。
患病：从查出病情到离世仅有短短月余
吴仁宝爱抽烟对于华西人来说，不是什么秘密。村里一直流传着他“一天两三包”烟的说法，但人们最终没想到，他会罹患肺癌。吴仁宝走得有些突然，从春节前身体出现不适，到最终离世，只有短短月余。
作为华西人引以为傲的“福利”之一，吴仁宝却很少走进自己提出建设的华西村体检中心，据村里工作人员介绍，直到1月6日，他才在家人陪同下来这里进行了CT检查。
在几年前从村委会书记的岗位上退下后，吴仁宝仍然参与着村内**及经济工作的决策。此次，他又以年底工作忙为由，推迟了入院治疗时间。
3月6日，吴仁宝在上海入院当天，便收到了三张病危通知书。其后8天，虽经全力抢救，但情况仍不乐观。
按照吴仁宝本人的意愿，3月13日夜里11点，他回到了华西村。不少村民前来探望，他们只能隔着窗户看到，老村长戴着呼吸机躺在床上。
临终：询问本月经济效益病榻上还念叨着开会
吴仁宝生前总会到村内的“民族宫”为游客们讲座，浓重的江阴口音使他不得不带上一名“翻译”。在最后的几个月里，即使不能亲自上阵，他仍要翻译代为讲授，自己在一旁坐镇。而当最后时刻在病榻上，吴仁宝仍然念叨着生前最爱提的“开会”二字。
在华西村的长廊两侧，挂满了吴仁宝和各个时期国家领导人的合影。15日，他再次要求工作人员将报纸上的两会领导人选举结果念给他听。
再也没法去此前经常过问的财务中心，但在16日，吴仁宝还是最后一次询问了村里本月的经济效益。虽然华西村的“领土”已经较之从前扩张了数倍，但吴仁宝心里还存着一个“大华西”的蓝图。
3月18日，18点58分，吴仁宝离世。当夜，他主持建设的大小酒店、高塔通通关掉了灯光，华西村陷入了一片黑暗之中。
本版文/特派华西村刘汨 摄/特派华西村付丁
吴仁宝生平
1957年
现华西村地域由原属瓠岱乡改属华墅乡，取名华墅乡第23高级社，吴仁宝任华墅乡第23高级社*支部书记。
1976年
华西经国家有关部门批准，正式对外开放。当年接待35个国家和地区的来宾，计841人。
1980年
吴仁宝带领华西村30名种田能手集体承包土地，绝大多数劳力转移到工业上去，使华西在市场经济道路上跨出了大步。
1983年
华西大队恢复为华西村，吴仁宝继续担任村*支部书记。
1995年
分别在宁夏、黑龙江建立两个省外华西村，开垦荒地上千亩，兴办企业几十家，帮扶受益村民数万人。
