从幼升小、小升初，再到考高中、大学……在子女不同教育阶段，在每一个孩子背后，常常都有着一位像守望者一样的妈妈。
根据《年职场妈妈生存状况调查报告》，六成妈妈是带娃主力，还有43.6%的人将职场妈妈视为“白天工作累、晚上被娃吵的心理强大打工人”。对妈妈们来说，她们不少都身兼多重角色，不论白天是否身处职场，到了晚上孩子放学，她们往往会进入一个亲子空间——在这里，她们既是养育者，也是陪伴者，还是教育者……这个空间也并不一定总是和睦的，有时候甚至还充斥着争吵与泪水。
而这种身为“母亲”的身份和责任，有时候还会盖过她们自身的需求和自由。正如一位接受访谈的妈妈所感叹的那样：“兼顾了孩子，差不多就没有自己的时间了。”
文
谢紫怡
编辑
易方兴
运营
虎鲸
藏试卷的孩子
“这是我私人的东西，你不可以拿！”
带着怨意，女儿芊芊朝着母亲激烈地喊着，程惠芳没有想到女儿会有那么大的反应——她的手上，还抓着那张刚找到的被女儿藏起来的试卷。
程惠芳感受到，受困于分数，女儿变得不自信了。
在湖北襄阳，12岁的芊芊到了关键的时候。她正上六年级，要准备小升初了。
程惠芳的方法是，每天都辅导女儿做功课，放学后，她几乎一直在芊芊房间，守上好几个小时。
毕竟，没有人不想去更好的学校，课程作业也一下子变多了。程惠芳打听到，在这个班学习，很多学生和家长们已经开始了冲刺——有的请了私人家教，有的提前做课外启蒙，还有的就连学生简历都开始制作了……
程惠芳像一个女儿学习的守望者，但效果却常常与她期望的相反。比如，数学是芊芊的弱项，看到女儿总是因为马虎而丢分，她自己也叮嘱了一次又一次，但还是会错，她总是急到发火。有一回，妈妈发火后，女儿很挫败，抹着眼泪说：“我也不想总这样啊。”
成绩下滑是事实。前几年都是上网课，学习进度被落下了，数学明显降得厉害，后来，语文的基础不牢，分数也退步了。两门课，都从原来的九十多分，考到七八十分。
但这就像陷入一个死循环。着急的妈妈，委屈的孩子，以及一次次的生气与挫败。做题时，只要芊芊在反复强调的地方上出错，妈妈程惠芳就容易动气，一感受到压力，芊芊又更容易出错，似乎成了一个难以解开的结。
▲图/视觉中国
同样处于升学的压力中，刘瑜青的儿子在北京东城区一所全日制公立中学读书，初中本部近名学生中，他处于中等偏上的位置。初二下学期，年级会有一次分班选拔，如果被分到直升班，就意味着在中考前，可能可以内部签约，直接保送到学校的高中部。
刘瑜青希望儿子争取到那个机会，但这需要儿子能排进年级前50名，“只能说去试一试”。她就像处在一个看不见的跑道上，只有不断往前，才能冲进那有限的名额。
然而，新的难题也出现了。在学习攻坚期，督促儿子时，刘瑜青发现，需要克服的学习问题太多。她一条条总结儿子的不足：首先是学习积极性不够，比如，儿子不愿记英语，不仅词汇量未达标，阅读和听写的积累也不多；其次是思维有惰性，在做理科科目时，一遇到难题就不愿意钻研；第三是如果不会，就很容易放弃。
但面对同一道题，她与儿子之间似乎存在无法跨越的思维障碍。妈妈想给孩子灌输自己的解题方法，但是孩子却懂不了。最后她总结，那条把题目解通的道路，还是得孩子自己慢慢领悟。
让刘瑜青无奈的是，儿子也会为成绩的下滑找借口。学校每周不定期会有晨测，把一些学科考点做成试卷，以此巩固学生们的记忆。好几次，儿子的晨测成绩不佳，就说自己“去晚了”“书没带”“肚子疼”。后来，刘瑜青找来语文老师，才知道，他确实有一半没写完，那些东西就是没有背熟。
但儿子也并不是没有积极性。比如，每次考完试后，感觉没有考好，或者某一科出现失误，儿子就像打了鸡血一样，一回家就拿出书包去学习，测试卷做了一份又一份。只不过，当那股劲过去后不久，儿子无法持续，又恢复了原来的状态。
▲图/视觉中国
南京的张梅是两个孩子的妈妈。她要面对的，则是如何守住一个注意力不集中的小孩。
她一路辅导大女儿到二年级，打算继续沿着这条路径，对上大班的小儿子进行类似的启蒙教育，但并不顺利。
张梅想的是，要从小给孩子营造爱学习的环境。身边的家长们卷孩子，每个家庭都有各自的规划，张梅也只能接受，“因为江苏就这环境”。
在女儿小时候，张梅就带着她识字、做阅读、做奥数。家里刻意没有买电视，孩子想要看动画片，播放的也是英文版的《小猪佩奇》《汪汪队》。她还准备了一整排大书柜，塞上童书和名著，希望培养女儿阅读的习惯。
女儿的教育很顺利。在学校，女儿已经可以考到班级第一，回到家，她也会自觉学习和读书。但这一套相同的方法在儿子身上却失效了。
当张梅渐渐把精力放到了小儿子身上，和儿子一起亲子共读时，她发现，儿子的专注力不太好，有时候会坐不住。她有些难办，如果继续坚持把用在女儿身上的学习方法，套用在儿子身上，还能应验吗？
连轴转的妈妈
在对子女的守望中，妈妈们终于学着接受了一个现实：天生就爱学习的小孩是罕见的。很多时候，教会孩子学习方法的责任都落在了妈妈们身上。
这个过程，有时候可以用斗智斗勇来形容。电视是那个潜在的“敌人”。芊芊是一个喜欢看电视的小孩，程惠芳为了督促她，把电视遥控器藏起来了。只是，藏在枕头下、柜子里的遥控器，一下子就被女儿找到了。这就像母女之间的一场明争暗斗，有了遥控器的女儿，坐在电视前咯咯笑。再后来，程惠芳索性把遥控器藏到垃圾桶下面，有一种赌气的心态，“谁也别想看！”
妈妈基本上都在适配女儿，这在程惠芳的工作中尤有体现。过去几年，她在校外机构当托管老师，放学后，女儿去她那里自习，她再进行辅导。而在更早之前，她还是女儿的幼儿园老师，“就是为了更好地带孩子”。其实，从幼儿园老师转做托管老师，也是一个无奈之举，只有这样，才能把工作和对女儿的照顾结合起来。
这样的特殊陪伴一直持续到了女儿四年级，程惠芳最后还是回到了家里。丈夫是家庭中挣钱的那个人，作为妻子、妈妈，她既需要负责家务劳动，还要处理有关女儿的一切。买菜、做饭、洗衣服，等孩子放学回来，几乎是日复一日。
孩子的压力大，作为妈妈的压力也跟着变大。一家人的开销不小，到处都有要花钱的地方。程惠芳还是想上班，她找了份零散的活，只用白天出去工作。而到了快期中期末考试的时候，老师们大量布置作业，芊芊有时候直接写到12点。那时候，她下班回来，因为要做饭和收拾，能够守着女儿的时间变少了。在家长群，每次看到老师提醒家长多多
